第3章

不是因為疼，是因為一種徹骨的、被至親徹底拋棄和背叛的絕望。

 

7

 

我的「告發」，換來的不是保護，而是放逐。

 

沒過幾天，我爸就把我打包，像扔一件礙眼的垃圾一樣，扔給了他一個學書法的學生家裡。

 

一個老實巴交的男人，和他同樣溫和的妻子，他們有個跟我年紀差不多大的女兒。

 

「囡囡在你家待段時間，生活費我出。」

 

我爸丟下一點錢，語氣不容置疑，甚至懶得看我一眼，

 

「管嚴點，別讓她瞎看些亂七八糟的書，學壞了。」

 

Advertisement

門關上了。

 

隔絕了那個充滿酒氣、暴戾和骯髒交易的家。

 

接下來的三個月，像一場不真實的、溫暖的夢。

 

我過上了天堂般的生活。

 

學生叔叔和阿姨，他們說話是溫和的，眼神是帶著善意的。

 

飯桌上有熱騰騰的、足夠所有人吃飽的飯菜，沒有刻薄的挑剔，更沒有因為多吃一口而招來的毒打。

 

我可以和他們的女兒一起寫作業，雖然那些作業對我來說簡單得可笑。

 

我和同齡人一起看動畫片，分享水果糖。

 

阿姨會給我買和她女兒一樣的新衣服，會溫柔地幫我梳頭發。

 

晚上睡覺，是幹淨松軟的被子，沒有隨時可能響起的腳步聲和竹枝的呼嘯。

 

我絲毫沒有感覺到「寄人籬下」。

 

在這裡，我不是「書法家的女兒」，不是「需要伺候人的小保姆」，更不是「下賤胚子」。

 

我隻是一個……孩子。

 

一個可以被正常對待的孩子。

 

我貪婪地呼吸著這「正常」的空氣，像一株快枯萎的植物拼命汲取水分。

 

我甚至開始小心翼翼地、笨拙地學習他們的女兒那種毫無防備的、明媚的笑容。

 

原來，生活可以是這樣的？

 

原來，肚子可以一直是飽的？

 

原來，晚上睡覺是可以不做噩夢的？

 

這短暫的幸福，像一面鏡子，清晰地映照出我在自己那個「家」裡的生活，是多麼的恐怖、畸形和絕望！

 

所以，當爸爸打來電話，說明天要接我回去的時候，我整個人都崩潰了。

 

那晚，我像瘋了一樣。

 

趁著阿姨在廚房收拾碗筷，我衝進去，「撲通」一聲就跪在了她面前！

 

瓷磚的冰冷透過薄薄的褲子刺進膝蓋，但我顧不上了。

 

「阿姨！求求你！求求你收養我吧！別讓我回去！求求你！」

 

我SS抱住她的腿，像抱住最後一根救命稻草，眼淚洶湧而出，聲音因為極度的恐懼和哀求而嘶啞變形。

 

阿姨嚇了一跳，手裡的碗差點掉下來。

 

她趕緊放下東西，想把我拉起來：「囡囡？你這是幹什麼？快起來！地上涼！」

 

我像釘在地上一樣，S活不肯起，隻是仰著臉，涕淚橫流地看著她，重復著哀求：「求求你……收養我……別送我回去……求你了……」

 

阿姨看著我，眼神從最初的驚訝，慢慢變成了深深的困惑和一種……難以言喻的沉重。

 

她蹲下來，扶著我的肩膀，聲音很輕，帶著一種讓我心碎的溫柔：「囡囡，告訴阿姨，為什麼？為什麼這麼不想回家？你爸爸……他對你不好嗎？」

 

「爸爸」這個詞，像一根燒紅的針，刺進了我的神經。

 

那一刻，眼前阿姨溫柔擔憂的臉，和我記憶中早已模糊的媽媽的臉，奇異地重疊了。

 

那種久違的、被當作一個「人」來關心詢問的感覺，讓我心中那道用恐懼和麻木築起的堤壩，轟然決堤！

 

壓抑了太久的委屈、恐懼、痛苦和那難以啟齒的羞恥，像黑色的洪水，衝破了我的喉嚨。

 

我語無倫次，渾身抖得像篩糠，一邊哭一邊說，顛三倒四：

 

「他打我……用竹枝、抽手、抽背……好疼……」

 

「他不讓我吃飯……餓、我好餓……」

 

「他、他說要打斷我的腿……」

 

「林叔叔……他摸我、摸我……嗚嗚嗚……」

 

「我告訴爸爸……爸爸打我、說我……看黃書……說我汙蔑……」

 

「阿姨……我害怕、我回去……他會打S我的……林叔叔還會……」

 

我說不下去了，隻剩下撕心裂肺的嚎啕大哭，仿佛要把五髒六腑都哭出來。

 

那些黑暗的、黏膩的、帶著血腥味的記憶碎片，第一次赤裸裸地暴露在另一個成年人的目光下。

 

阿姨聽著，臉色一點點變得慘白。

 

她摟著我的手在發抖，那雙溫和的眼睛裡，充滿了震驚、憤怒。

 

她沒有再說什麼安慰的話，隻是把我緊緊摟在懷裡，任由我的眼淚浸湿她的衣服。

 

她的懷抱，帶著廚房裡殘留的飯菜香氣和一種堅定的力量。

 

那一晚，我是在極度的疲憊和哭聲中昏睡過去的。

 

8

 

第二天一早。

 

天剛蒙蒙亮。

 

學生阿姨沒有像往常一樣去上班。

 

她替我請了假，給我換上幹淨的衣服，仔細地梳好頭發，動作輕柔得像對待一件易碎的瓷器。

 

然後，她緊緊牽著我的手。

 

她的手心很暖，也很用力，帶著一種不容置疑的決絕。

 

她沒有帶我回家。

 

也沒有帶我去學校。

 

她帶著我，穿過清晨還有些清冷的街道，腳步堅定，目標明確。

 

徑直走進了那座掛著「區婦女聯合會」牌子的、灰撲撲的辦公樓。

 

婦聯的人，如臨大敵。

 

兩個四十多歲的中年婦女，穿著板正的、顏色灰暗的套裝，臉上帶著一種職業性的嚴肅和……一絲不易察覺的疲憊。

 

她們仔細聽了學生阿姨（我後來知道她姓陳）的陳述，又反復問了我很多細節。

 

我機械地回答著，那些不堪的回憶像冰冷的刀子，一次次割開剛結痂的傷口。

 

陳阿姨一直緊緊握著我的手，她的手心全是汗，卻給了我唯一一點支撐的力量。

 

她們的眼神裡有震驚，有同情，最終化為一種「我們一定會處理」的決心。

 

那一刻，我以為自己終於能得救了。

 

灰暗的天空仿佛裂開了一道縫，透進了一絲微光。

 

也許，也許真的可以離開那個地獄了？

 

她們決定立刻家訪。

 

陳阿姨不放心，堅持要一起去。

 

於是，我們一行四人，沉默地走回那個我拼命想逃離的地方。

 

每一步，都像踩在棉花上，又像走向刑場。

 

陳阿姨的手，攥得我生疼，仿佛一松手，我就會掉進萬丈深淵。

 

鑰匙插進鎖孔的聲音，像敲在我的心上。

 

門開了。

 

我爸顯然剛睡醒，或者宿醉未消，頭發蓬亂，穿著皺巴巴的睡衣，一臉茫然地看著門口突然出現的、表情嚴肅的陌生人。

 

「你們……找誰？」

 

他語氣裡帶著被打擾的不耐煩。

 

但下一秒，他的目光掃過兩位婦女幹部胸前的徽章，又看到她們身後臉色鐵青、緊握著我的陳阿姨，瞬間明白了。

 

然而，預想中的慌亂、心虛、質問……統統沒有發生。

 

那兩位前一秒還帶著「主持正義」氣勢的婦女幹部，目光像被磁石吸住了一樣，牢牢粘在了我家客廳的牆上——那裡掛滿了爸爸龍飛鳳舞、裝裱精致的書法作品。

 

她們的目光接著又滑向電視櫃旁，那一排金燦燦、亮閃閃的獎杯和證書，在昏暗的客廳裡散發著誘人的光芒。

 

她們臉上的那種職業性的嚴肅，像烈日下的薄冰，迅速消融了。

 

取而代之的是一種混合著驚嘆、仰慕和……卑微討好的笑容。

 

那種笑容，我太熟悉了，在林叔叔臉上，在那些來求字的「粉絲」臉上。

 

「哎呀！您……您就是 X 老師吧？」

 

其中一個婦女幹部，聲音都放軟了幾個調，臉上堆滿了笑，

 

「久仰大名，久仰大名啊！真沒想到，您就住這兒！這字……真是絕了！」

 

她指著牆上一幅狂草，嘖嘖稱贊。

 

另一個也趕緊附和：「是啊是啊！早就聽說 X 老師的字千金難求，今天真是開眼了！這些獎杯……哎喲，省裡的頭名！了不得！了不得！」

 

我爸臉上的茫然迅速褪去，換上了一副我無比熟悉的、帶著三分矜持七分得意的「名士」面具。

 

他甚至還捋了捋頭發，挺直了背脊。

 

「哦，婦聯的同志啊？稀客稀客，快請進。寒舍簡陋，讓兩位見笑了。」

 

他瞥了一眼陳阿姨和我，眼神冰冷，帶著警告。

 

兩位婦女幹部完全無視了陳阿姨的存在，也似乎忘記了此行的目的。

 

她們寒暄著，恭維著，話題完全圍繞著書法、獎杯、圈子裡的名人軼事。

 

最後，其中一位搓著手，帶著點不好意思的笑容：「X 老師，今天真是冒昧打擾了。主要是……主要是想了解一下孩子的生活情況。順便……嘿嘿，不知道能不能厚著臉皮，求您一幅墨寶？我們婦聯搞活動，也需要個像樣的門面……」

 

求字。

 

這兩個字像冰冷的鐵錘，狠狠砸在我剛剛燃起一絲希望的、脆弱的心髒上。

 

我爸笑了。

 

那是一種一切盡在掌握的笑。

 

他大手一揮：「好說好說！兩位同志辛苦跑一趟，寫幾個字算什麼！」

 

他看都沒再看我和陳阿姨一眼，徑直走向書房。

 

鋪紙，研墨（這次是他自己研的），揮毫。

 

一氣呵成。

 

兩位婦女幹部像捧著聖旨一樣，小心翼翼地接過那幅墨跡剛剛幹透的字，臉上笑開了花，千恩萬謝，仿佛得了天大的恩惠。

 

然後，她們走了。

 

走之前，甚至沒再提一句關於我的「生活情況」，也沒再看我和陳阿姨一眼。

 

仿佛我們隻是牆角兩件礙眼的擺設。

 

客廳裡隻剩下我、陳阿姨，和我爸。

 

空氣S寂。

 

陳阿姨依然緊緊拉著我的手，但我能清晰地感覺到，她的身體在發抖。

 

她看著我爸，深吸一口氣，聲音因為克制而微微發顫：「X 老師……囡囡……囡囡這孩子很乖，也很聰明。如果您……如果您覺得不方便，我可以一直幫忙照顧她，寄養在我家，不要您一分錢生活費！我會把她當親生女兒一樣……」

 

她的話沒說完，就被我爸一聲嗤笑打斷了。

 

他慢條斯理地洗著毛筆，眼皮都沒抬一下，語氣輕飄飄的，卻帶著不容置疑的冰冷：「陳老師，你是個好人。不過，你丈夫跟我學字也有一陣子了，說句實在話，天分有限，路子也走偏了，再學下去，怕是耽誤工夫。以後，就不用來學了。」

 

他頓了頓，終於抬起眼皮，目光像淬了毒的針，刺向陳阿姨，又落在我身上，帶著一種令人不寒而慄的「慈愛」：「至於囡囡，是我親閨女，我 X 某人養得起。就不勞你費心了。」

 

沒有想象中的劍拔弩張。

 

沒有激烈的爭吵。

 

隻有輕描淡寫的幾句話，就徹底斷送了陳阿姨所有的努力和希望，也碾碎了我最後的救命稻草。

 

陳阿姨愣住了。

 

她看著我爸，又看看我，眼神裡充滿了巨大的無力感。

 

她張了張嘴，似乎想說什麼，但最終，隻是頹然地、僵硬地對我爸點了點頭，說了句：「……打擾了。告辭。」

 

聲音，幹澀得像砂紙摩擦。

 

她松開我的手，轉身走向門口。

 

那隻一直給我力量和溫暖的手，松開了。

 

我還想拉住她的衣角！

 

我的手指徒勞地向前伸去，卻隻抓到了一把冰冷的空氣。

 

門，關上了。

 

隔絕了陳阿姨的背影，也隔絕了我最後一絲微弱的、來自外界的希望。

 

9

 

客廳裡，隻剩下我和我爸。

 

又是S一般的寂靜。

 

下一秒，我爸臉上的「慈愛」和「矜持」瞬間消失得無影無蹤，就好像川劇的變臉。

 

他抄起放在門邊的那根細竹枝——它一直都在那裡，像一條蟄伏的毒蛇。

 

他甚至沒給我任何反應的時間。

 

竹枝撕裂空氣的尖嘯聲，伴隨著他壓抑的、野獸般的低吼，像狂風暴雨般落在了我身上！

 

「叛徒！還學會找靠山了？！我讓你告狀！讓你想跑？賤骨頭！天生的下賤胚子！跟你媽一個德性！」

 

比以往任何一次都狠！都重！都密集！