第1章

刷到親爹在養老院發帖問「女兒對童年挨打耿耿於懷怎麼辦？」，我笑了。

 

大洋彼岸，凌晨三點。

 

失眠的我機械地刷著手機，突然發現一個頭像，是我親爹。

 

看了 IP，確定了是他。

 

帖子配了張康養院那灰撲撲、掉漆的牆壁——

 

千辛萬苦把女兒供成博士，她跑到外國去再也不回來了。

 

我中風十年，唯一的盼頭兒就是再見女兒一面。

 

求網友幫忙。

 

Advertisement

我女兒的信息是:!@#$%^

 

看到他留的還是我研究生時期的名字和地址，我再次笑了。

 

他永遠都不可能再找到我。

 

1

 

五歲那年，我媽跑了。

 

跑得決絕。

 

那天外面下著雨，屋裡比外面更冷。

 

她蹲下來抱著我，骨頭硌得我生疼，聲音抖得不成樣子：「囡囡……媽不跑，活不下去了……對不起……媽顧不了你了……」

 

她沒說「等媽媽安頓好來接你」，她隻是說「活不下去了」。

 

五歲的我，第一次真切地感受到什麼叫「絕望」。

 

她幾乎是空著手走的，除了一個小布包。

 

後來我才知道，她帶走了家裡僅存的那點存款——我爸那會兒還沒「著名」，隻是個脾氣比名氣大得多的潦倒書法家，整天醉醺醺的。

 

我爸，當代名士？書法家？呵。

 

那是後來的事兒了。

 

在我模糊的童年記憶裡，他的「著名」，是伴隨著酒瓶的碎裂聲和我媽的哭喊聲一點點起來的。

 

他的書法以狂放的草書聞名，人也一樣，很「顛」。

 

瘋魔的那種顛。

 

我的噩夢，在他獲得那些虛名之前，早就開始了。

 

他總是打我。

 

工具很「雅致」——一根細細的、韌性十足的小竹枝，這東西本來的用處是敲我的指節和手心，但脾氣上來了就會無差別攻擊。

 

理由也很「正當」：「你是書法家的女兒！寫的字像狗爬？丟人現眼！」

 

他捏著我那因為營養不良而細瘦的手腕，竹枝帶著風聲落下，指骨上立刻浮起一道紅腫的稜子，火辣辣地疼。

 

五歲的孩子，懂什麼叫書法？懂什麼叫狗爬？

 

我隻知道疼，隻知道害怕。

 

他打我的時候，通常還會喝點酒「助興」。

 

劣質白酒的味道混合著他嘴裡噴出的惡臭氣息，是我童年最熟悉也最恐懼的氣味。

 

酒精像是他暴戾的催化劑，讓那根竹枝落得更快、更狠。

 

我的生活，隻有兩件事：寫字，和做飯。

 

寫字是挨打的由頭，做飯是挨打的理由。

 

我五歲，夠不到灶臺，得踩著小板凳。

 

五歲，我就能熟練地泡老醋花生——醋要沒過花生，撒點糖，滴兩滴香油，泡一夜才入味；

 

能炸小魚幹——油鍋滾燙，小魚裹著薄薄的面糊下去，滋啦作響，炸到金黃酥脆；

 

能炒花生米——火候最難掌握，過了糊，生了皮，得不停地翻炒，聽到密集的「噼啪」聲就得趕緊離火。

 

這些，都是他頂頂喜歡的下酒菜。

 

但他永遠不滿意。

 

「鹹了！」

 

「淡了！」

 

「火候過了！」

 

「花生皮沒搓幹淨！」

 

「一股子生油味！你喂豬呢？」

 

挑剔刻薄的指責，伴隨著筷子敲碗的鐺鐺脆響，或者……幹脆是碗碟摔在地上的碎裂聲。

 

那時候家裡是真沒錢。

 

我媽卷走的那點錢，是最後的家底。

 

但他絕不會委屈自己。

 

酒，要喝。

 

下酒菜，要有。

 

錢沒了？

 

那就從我的嘴裡省。

 

他總能找到各種理由罰我不吃飯。

 

「字寫成這樣還有臉吃飯？」

 

「菜炒得狗都不吃，餓著反省！」

 

「頂嘴？晚飯別想了！」

 

……

 

飢餓，成了我童年最忠實的伙伴。

 

胃裡火燒火燎的空洞感，比竹枝抽打的疼痛更持久，更磨人。

 

我常常餓得眼前發黑，看著桌上他吃剩的花生米和小魚幹，口水瘋狂分泌，卻連伸手去撿掉在桌縫裡的渣滓都不敢。

 

我小時候瘦得，真像一顆發育不良的大頭菜。

 

細脖子頂著個大腦袋，胳膊腿細得像麻杆。

 

肋骨根根分明地凸出來，皮膚是常年不見陽光的、帶著點菜色的慘白。

 

走在外面，風大一點是真的會被吹著走。

 

2

 

當然，我爸也不是石頭縫兒裡蹦出來的孫猴子，他有根兒。

 

我有爺爺，也有奶奶。

 

我爺爺，說起來也是個「書法家」，隻不過是一輩子在縣文化館裡打轉、自封的那種。

 

他和我爸，這對父子，簡直是天生的冤家。

 

每次見面，空氣裡都噼裡啪啦閃著火星子。

 

我爸嫌爺爺的字匠氣、S板，是「描紅模子描出來的」；

 

爺爺則嗤笑我爸的草書是「鬼畫符」，「連個正經飯碗都沒有，瞎癲狂什麼」。

 

飯桌上，他們倆能為一筆一畫的起承轉合爭得面紅耳赤，筷子敲得碗碟叮當響。

 

那點可憐的「父子情」，全化在互相較勁的吐沫星子裡了。

 

我奶奶，和爺爺完全不同。

 

她是個地地道道、大字不識一個的農村老太太，手腳粗大，心思卻全繞在「香火」上。

 

她這輩子最大的遺憾，大概就是我媽沒生出個帶把兒的。

 

這個認知，是我後來像拼湊破碎的瓷片一樣，從她零碎的嘮叨和看我的眼神裡，慢慢拼出來的——「女娃也好，女娃也好」，那語氣裡的勉強，像咽下去一口苦藥。

 

可小時候的我，哪懂這些彎彎繞繞？

 

我那時最盼望的，除了林叔叔來（這個等下再說），就是爺爺奶奶來我家做客。

 

因為隻要他們一來，家裡就像被施了魔法。

 

那個用竹枝抽我、用刻薄話砸我、讓我餓肚子的惡魔爸爸，瞬間就消失了。

 

取而代之的是一個溫和、儒雅、甚至帶著點「孝順」面具的男人。

 

他會親自系上圍裙（這在平時是絕不可能的），鑽進那間我每天戰戰兢兢伺候他的廚房，叮叮當當地炒幾個像樣的菜。

 

餐桌上，他會笑著給爺爺奶奶夾菜，甚至——這最讓我心驚肉跳——也會夾一筷子給我，放在我碗裡，嘴裡還說著：「囡囡也多吃點，長身體。」

 

每當這時，我的身體就會不受控制地微微發抖。

 

不是感動，是深入骨髓的恐懼。

 

我知道，那雙在爺爺奶奶面前盛滿「慈愛」的眼睛，餘光正像冰冷的探針，緊緊鎖著我。

 

他在無聲地警告：演好你的角色，小賤種。

 

敢多吃一口，敢說錯一句話，後果……

 

吃飯像上刑。

 

飯菜的香味像毒氣，誘惑著我空癟的胃袋，但我隻能小口小口，像個最矜持的淑女，隻敢扒拉碗裡那一點點可憐的飯粒。

 

我不敢看碗裡那塊油亮的紅燒肉，更不敢去碰爸爸夾來的菜。

 

因為我知道，如果我膽敢「吃得太飽」，等那扇門一關，送走爺爺奶奶的腳步消失在樓梯口，他就能把我打到把剛吃下去的東西，連帶著黃綠色的膽汁，一起吐出來。

 

我媽剛跑的那兩三年，是我最脆弱也最異想天開的時候。

 

看著奶奶偶爾流露出的、對叔叔家那個小弟弟的寵溺，我心底也曾冒出過一絲微弱的、近乎乞憐的希望。

 

有一次，趁著爺爺奶奶單獨在客廳，我像個小耗子一樣蹭過去，拉著奶奶粗糙的衣角，聲音細得幾乎聽不見：「奶奶……我、我能跟你和爺爺住嗎？」

 

奶奶愣了一下，那雙被皺紋包裹的、有些渾濁的眼睛看著我，裡面沒有我期待的溫暖，隻有一種混合著為難和……不耐煩的東西。

 

她粗糙的手拍了拍我的頭，力道不輕，更像是在掸灰：「傻囡囡，說什麼胡話。奶奶帶小弟弟一個就夠累的了，哪還顧得過來多一個？你跟著你爸，他是大書法家，有出息，你好好伺候他，聽話。」

 

伺候。

 

聽話。

 

這兩個詞像冰冷的鐵釘，瞬間把我那點可憐的希望釘S在棺材裡。

 

更讓我渾身血液都凍僵的是，她轉身就把我這「不懂事」的請求，當闲話一樣說給了爸爸聽。

 

結果？

 

毫無懸念。

 

爺爺奶奶前腳剛走，後腳那根熟悉的細竹枝，就帶著撕裂空氣的尖嘯落了下來。

 

比平時更重，更狠。

 

爸爸一邊打，一邊咬牙切齒地低吼：「翅膀硬了？想跑？跟你那個賤媽一樣？做夢！」

 

他打累了，喘著粗氣，像看一件垃圾一樣看著我蜷縮在地上的身體，臉上忽然又露出一種極其詭異的、混合著殘忍和「溫情」的笑容，他說：「囡囡，別急。等你再長大一點兒，爸爸就幫你把腿打斷。到時候，爸爸給你做一副最漂亮的小拐杖，鑲金邊的，讓你永遠、永遠也跑不了。」

 

「鑲金邊」的拐杖。

 

這句話成了我童年最深的夢魘。

 

它比飢餓更可怕，比竹枝抽打更疼。

 

它像一個詛咒，懸在我頭頂，讓我每一個試圖長大的念頭都伴隨著徹骨的恐慌。

 

我會在半夜驚醒，摸著自己的小腿骨，想象著它們被硬生生敲斷的聲音。

 

3

 

就在這種無邊無際的恐懼和絕望裡，林叔叔出現了。

 

他是爸爸的高中同學，據說是做點小生意的，但特別喜歡附庸風雅，尤其愛往「書法家」的圈子裡湊。

 

他也愛喝酒，很能喝。

 

所以他成了我家不算頻繁、但還算固定的訪客。

 

林叔叔的到來，對我而言，不啻於溺水者抓住了一根……稻草？

 

不，那時我覺得簡直是救命的浮木。

 

因為林叔叔在的時候，爸爸是絕對不會打我的。

 

他會像在爺爺奶奶面前一樣，戴上那副溫和的面具。

 

他會笑著招呼林叔叔，談論書法，談論時局，推杯換盞。

 

他甚至會破天荒地允許我安靜地坐在小凳子上，不用寫字，也不用立刻去廚房準備下一道下酒菜——隻要我保持絕對的安靜，像個背景板。

 

那種暫時的、虛假的「安全」，對我來說是天堂。

 

我能短暫地逃離竹枝的威脅，逃離父親那陰鸷的眼神，甚至能偷偷地、貪婪地呼吸幾口沒有劣質白酒和暴戾氣息的空氣。

 

於是，我又開始有了新的「盼望」。

 

不再是虛無縹緲的爺爺奶奶的庇護，而是林叔叔那帶著煙草和廉價香水味的身影，出現在我家門口。

 

那意味著，至少在他離開之前，我能喘口氣，我的骨頭是完整的，我的胃不會因為恐懼而痙攣。

 

隻是那時的我，一個餓得像大頭菜、渾身是傷、渴求一點點安全的小孩，怎麼會明白，有些「庇護」的陰影裡，藏著比竹枝和飢餓更骯髒、更致命的東西……

 

林叔叔笑眯眯遞過來的糖果……

 

他看似不經意落在我肩膀、後背上的手……

 

那溫度，並不比爸爸的竹枝更溫暖。

 

它隻是另一種形式的酷刑，即將拉開序幕。

 

現在回想起來，給林叔叔扣一頂「絕對的壞人」的帽子，似乎也有些簡單粗暴了。

 

人性這玩意兒，尤其是爛掉的人性，往往裹著一層黏膩的糖衣。

 

他確實「教」了我一些東西。

 

一些在當時看來，甚至是「救命」的東西。

 

他像是一個在深淵邊緣對我施舍「生存技巧」的導師。

 

他說我看人的眼神太「生」，像沒馴化的小狼崽，帶著野性的警惕和恨意，這不行，太扎眼了。

 

「囡囡，你得學會藏，」他點著一支煙，煙霧繚繞裡，那雙眼睛顯得格外「深邃」，「就像寫字，筆鋒太露，就顯得浮躁。把那些東西，藏起來，藏在你的眼神底下，藏在你的笑臉後面。」

 

他管這叫「藏鋒」。